《渡口的摆渡人》白渡第一人称旁白

我在忘川，撑了很多年的船。

这里过河，不收银钱。

只收一段记忆。

有人交来一场婚礼，

有人交来母亲喊他回家的声音。

也有人把手放在匣子上，迟迟不肯松开。

我从不催。

只是人上了船，总会下意识摸一摸袖口。

他们已经忘了丢掉什么，

却还记得……那里原本有一样东西。

渡口挂着许多纸灯。

人走了，灯还亮着。

直到那天，一个姑娘逆着人群回来，

指着中间那盏灯说：

“那是我糊的。两个人，共用一盏。”

我翻遍匣子，也没能把她要的东西还给她。

夜里，我独自坐在船头。

才发觉，这些年，我记得那么多人的离别，

却怎么也想不起——

自己是从哪一岸来的。

那一晚，我把匣子沉进了河里。

细碎的光浮上水面，向岸边流去。

有人忽然喊出一个名字。

有人站了很久，终于哭出了声。

第二天，来过河的人问我，

如今，要交什么？

我把船撑近了些。

“说一件你还记得的事吧。”

“说给我听，就算过了。”