《签不下的那个字》
合同只差最后一个签名,他等了四十天 · 12 段 ×15 秒 · 催签线 / 附件线 / 改字线 · 另有 12 篇独立成篇
剧情梗概
【一句话】 并购合同所有条款都谈妥了,只差对方厂长邵铁林最后一个签名;他不说不签,每次都说再看看,一看四十天。项目经理方屿翻到附件最后一页才明白——他等的不是价钱,是「另行商定」那四个字被改掉,而这四个字后面站着二百一十个工人。
【起】 开场,谈判会议室,阴天的光从落地窗照进来。摄影机自长桌一端缓慢向另一端推进;待签合同摊在桌上,最末一页两处并排的签名栏,一处填满,一处空着。方屿坐在桌边,对面的椅子是空的。 摄影机自会议室门口缓慢推进;邵铁林进来,在椅子上坐下,把待签合同翻到最后一页,看了很久,然后合上,说了三个字——再看看。方屿问他哪里还有问题。他没答,站起身走了。
【承】 摄影机压在行程本的特写上;连续很多页,每一页顶端都写着日期,页面下方大量留白,内容只有一两行。四十天,四十页,几乎每一页都只写了同一件事。方屿把橡皮筋箍回去,橡皮筋脆得发白。 摄影机自长桌一侧缓慢横移;童苓把合同推过来,说所有实质条款对方都签了字,价钱、期限、违约、税务,一条不缺。她说从法务角度看,这份合同已经完成,剩下的是人的问题,不是纸的问题。 摄影机压在待签合同侧面的特写上;许多张彩色便签从不同位置伸出来,靠后的部分纸边起毛发软,明显被翻动得更频繁。方屿忽然发现,邵铁林每次拿起合同,翻的从来不是价钱那几页。
【转】 摄影机压在合同附件页面的特写上;方屿一页一页翻到附件末尾,在一整段密密的条款里停住。那一行写着人员随资产一并转移,具体安置另行商定。他把手指按在最后四个字上。 老厂车间,高窗的光柱斜切下来照亮浮尘。摄影机自通道一端缓慢向车间深处推进;两排铸铁机床沿着通道排开,靠墙立着一排掉漆的绿色更衣柜。方屿站在柜子前,一扇一扇数过去,数到最后一扇。 摄影机自邵铁林侧面缓慢推进;方屿在车间里找到他,问他为什么不直接提。邵铁林停了很久,说他一提,这事就成了价钱;成了价钱,就能被算,能被算,就能被砍。他说完就低头去擦机床。
【合】 回到谈判会议室。摄影机自白色书写板前缓慢横移;童苓说把另行商定四个字改成具体条款,等于把安置责任写死在他们这边,年底的数字会难看,而且这一条一旦写实,追责就有了名字。 摄影机压在待签合同附件页面的特写上;方屿用笔在另行商定四个字上划了一道,在旁边的空白处一笔一笔手写补上具体的安置条款、期限和人数,写完在末尾签上自己的名字,按住不动。 摄影机自长桌一端缓慢推近;邵铁林拿起那一页看了两遍,然后从工装夹克胸前的笔袋里抽出那支旧钢笔,用两只极大的手拧开笔帽。他的手很稳。他没有说话。 摄影机压在行程本的特写上;方屿在今天这一页上写下一行,然后把本子合上,橡皮筋箍回去。桌上那份待签合同的最末一页,两处并排的签名栏,现在都填满了。窗外的天还是灰白的。
人物
方屿
青年男声 · 中音清晰 · 语速快 · 被问住时会先停一秒
三十二岁男性,身形匀称肩背挺直,黑色短发梳得整齐两侧修短,脸型偏长,眉毛浓淡适中,眼睛细长眼神专注眼下有淡淡的疲倦,鼻梁高,嘴唇中等唇形清晰,身上是一件浅蓝色衬衫袖口卷到小臂领口解开一颗扣子,外面套一件深灰色西装外套没有系扣,下身同色西裤,脚上一双深色系带皮鞋,手腕上戴一只金属表带的手表,两手修长右手中指内侧有握笔留下的薄茧,站着的时候双手自然垂着重心均匀
邵铁林
中老年男声 · 低沉粗厚 · 语速极慢 · 常常只说半句
五十七岁男性,身形高大厚实肩膀很宽,头发花白剪成短寸发际线后退,脸盘大额头有三道深横纹,眉毛粗黑压得低,眼睛不大但目光沉,鼻头宽,嘴唇厚常年抿着,下颌有短硬的花白胡茬,身上是件深蓝色工装夹克领口磨白胸前左侧有一个笔袋插着两支笔,里面一件灰色圆领衫,下身同色工装裤,脚上一双黑色劳保鞋鞋头有钢包头的轮廓,两手极大手掌粗糙指关节变形,站着的时候两脚分开双手垂在身侧
童苓
青年女声 · 冷静利落 · 语速匀 · 咬字很准
三十岁女性,身形高挑偏瘦,黑色直发到肩梳成利落的低马尾额前无碎发,脸型偏窄下颌线清晰,眉毛平直画得干净,眼睛细长眼神冷静,鼻梁直,嘴唇薄涂着极浅的哑光唇色,身上是一件白色立领衬衫扣到最上面一颗,外面套一件剪裁合体的深灰色西装外套,下身同色直筒长裤,脚上一双黑色低跟皮鞋,颈间一条极细的银链,两手修长指甲修成圆形无色,站着的时候一手抱着文件夹另一手垂着
分集剧本
EP01 第四十天
开场,谈判会议室,阴天的光从落地窗照进来。摄影机自长桌一端缓慢向另一端推进
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`中景` 时间码:0:00–0:15
(开场,谈判会议室,阴天的光从落地窗照进来。摄影机自长桌一端缓慢向另一端推进;待签合同摊在桌上,最末一页两处并排的签名栏,一处填满,一处空着。方屿坐在桌边,对面的椅子是空的。)
声音:空调出风的持续低频、纸页被风轻轻掀动、椅子转动的一记
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP02 他又说再看看
摄影机自会议室门口缓慢推进
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`中景` 时间码:0:15–0:30
(摄影机自会议室门口缓慢推进;邵铁林进来,在椅子上坐下,把待签合同翻到最后一页,看了很久,然后合上,说了三个字——再看看。方屿问他哪里还有问题。他没答,站起身走了。)
声音:厚重的脚步、纸页被合上的一记闷响、门把手转动、他没有回头
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP03 行程本上全是空的
摄影机压在行程本的特写上
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`特写` 时间码:0:30–0:45
(摄影机压在行程本的特写上;连续很多页,每一页顶端都写着日期,页面下方大量留白,内容只有一两行。四十天,四十页,几乎每一页都只写了同一件事。方屿把橡皮筋箍回去,橡皮筋脆得发白。)
声音:橡皮筋绷紧时的细响、纸页翻动、他的呼吸
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP04 童苓说条款没问题
摄影机自长桌一侧缓慢横移
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`中景` 时间码:0:45–1:00
(摄影机自长桌一侧缓慢横移;童苓把合同推过来,说所有实质条款对方都签了字,价钱、期限、违约、税务,一条不缺。她说从法务角度看,这份合同已经完成,剩下的是人的问题,不是纸的问题。)
声音:文件被推过桌面的摩擦、她咬字很准的语调、笔帽被按下的一记
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP05 他每次都翻到最后
摄影机压在待签合同侧面的特写上
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`特写` 时间码:1:00–1:15
(摄影机压在待签合同侧面的特写上;许多张彩色便签从不同位置伸出来,靠后的部分纸边起毛发软,明显被翻动得更频繁。方屿忽然发现,邵铁林每次拿起合同,翻的从来不是价钱那几页。)
声音:纸边起毛处被手指划过的干涩、便签纸相互摩擦、会议室很安静
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP06 附件最后一页
摄影机压在合同附件页面的特写上
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`特写` 时间码:1:15–1:30
(摄影机压在合同附件页面的特写上;方屿一页一页翻到附件末尾,在一整段密密的条款里停住。那一行写着人员随资产一并转移,具体安置另行商定。他把手指按在最后四个字上。)
声音:纸页快速翻动、忽然停下的一记、他指腹按在纸面上的钝响
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP07 二百一十个
老厂车间,高窗的光柱斜切下来照亮浮尘。摄影机自通道一端缓慢向车间深处推进
绑定:场景 @老厂车间 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`全景` 时间码:1:30–1:45
(老厂车间,高窗的光柱斜切下来照亮浮尘。摄影机自通道一端缓慢向车间深处推进;两排铸铁机床沿着通道排开,靠墙立着一排掉漆的绿色更衣柜。方屿站在柜子前,一扇一扇数过去,数到最后一扇。)
声音:脚步在油浸水泥地上的闷响、更衣柜柜门被风带动的轻碰、车间里的空旷回声
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP08 他不说的原因
摄影机自邵铁林侧面缓慢推进
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`中景` 时间码:1:45–2:00
(摄影机自邵铁林侧面缓慢推进;方屿在车间里找到他,问他为什么不直接提。邵铁林停了很久,说他一提,这事就成了价钱;成了价钱,就能被算,能被算,就能被砍。他说完就低头去擦机床。)
声音:抹布擦过铸铁台面的粗糙摩擦、他说话时中间停顿很久、远处一盏工矿灯的电流声
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP09 童苓提醒风险
回到谈判会议室。摄影机自白色书写板前缓慢横移
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`中景` 时间码:2:00–2:15
(回到谈判会议室。摄影机自白色书写板前缓慢横移;童苓说把另行商定四个字改成具体条款,等于把安置责任写死在他们这边,年底的数字会难看,而且这一条一旦写实,追责就有了名字。)
声音:白板笔在板面上写字的吱声、她放下笔的一记、纸页被翻到最后一页
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP10 他划掉那四个字
摄影机压在待签合同附件页面的特写上
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`特写` 时间码:2:15–2:30
(摄影机压在待签合同附件页面的特写上;方屿用笔在另行商定四个字上划了一道,在旁边的空白处一笔一笔手写补上具体的安置条款、期限和人数,写完在末尾签上自己的名字,按住不动。)
声音:笔尖划破纸面纤维的一记、书写时连续的沙沙、他写完之后按住纸面的三秒
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP11 邵铁林拧开笔帽
摄影机自长桌一端缓慢推近
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`中景` 时间码:2:30–2:45
(摄影机自长桌一端缓慢推近;邵铁林拿起那一页看了两遍,然后从工装夹克胸前的笔袋里抽出那支旧钢笔,用两只极大的手拧开笔帽。他的手很稳。他没有说话。)
声音:笔帽被拧开时金属与树脂的摩擦、笔尖点在纸面上的第一记、空调的低频
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP12 第四十天的那一行
摄影机压在行程本的特写上
绑定:场景 @谈判会议室 · 人物 @方屿 @邵铁林 @童苓
景别:`特写` 时间码:2:45–3:00
(摄影机压在行程本的特写上;方屿在今天这一页上写下一行,然后把本子合上,橡皮筋箍回去。桌上那份待签合同的最末一页,两处并排的签名栏,现在都填满了。窗外的天还是灰白的。)
声音:笔尖写下最后一行、本子合上的一记、橡皮筋绷紧、所有声音在最后 1—1.5 秒渐弱
禁止项:不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
分支 / 番外
番外01
独立小故事,合同最末一页两处签名栏,一处填满一处空着,空的那一栏旁边被指腹摩擦出
独立成篇:独立小故事,合同最末一页两处签名栏,一处填满一处空着,空的那一栏旁边被指腹摩擦出一片灰痕;方屿每天都要碰一次,摄影机压在签名栏的特写上。
番外02
独立小故事,合同侧面伸出来的彩色便签越靠后越密;那是邵铁林翻的位置,不是谈价钱的
独立成篇:独立小故事,合同侧面伸出来的彩色便签越靠后越密;那是邵铁林翻的位置,不是谈价钱的位置,摄影机压在纸页侧面的特写上。
番外03
独立小故事,行程本连着四十页,每页只写了同一件事;方屿说这本子记的不是行程,是一
独立成篇:独立小故事,行程本连着四十页,每页只写了同一件事;方屿说这本子记的不是行程,是一个人的耐性,摄影机压在页面的特写上。
番外04
独立小故事,行程本上有几页的边角被折起做记号,折角处纸已经发软;那几天是对方松口
独立成篇:独立小故事,行程本上有几页的边角被折起做记号,折角处纸已经发软;那几天是对方松口过的日子,摄影机压在页角的特写上。
番外05
独立小故事,附件最后一页写着人员安置另行商定;童苓说这四个字在法律上什么都不是,
独立成篇:独立小故事,附件最后一页写着人员安置另行商定;童苓说这四个字在法律上什么都不是,也正因为什么都不是,谁都可以不算数,摄影机压在条款的特写上。
番外06
独立小故事,方屿在老厂车间一扇一扇数掉漆的绿色更衣柜,数到最后一扇;柜门上还贴着
独立成篇:独立小故事,方屿在老厂车间一扇一扇数掉漆的绿色更衣柜,数到最后一扇;柜门上还贴着名字条,摄影机自通道一端缓慢推进。
番外07
独立小故事,邵铁林四十天不提安置的事;他说一提就成了价钱,成了价钱就能被砍,摄影
独立成篇:独立小故事,邵铁林四十天不提安置的事;他说一提就成了价钱,成了价钱就能被砍,摄影机自邵铁林侧面缓慢推进。
番外08
独立小故事,邵铁林那支旧钢笔的笔尖一侧磨损更多,是常年偏着握出来的;他说笔跟人一
独立成篇:独立小故事,邵铁林那支旧钢笔的笔尖一侧磨损更多,是常年偏着握出来的;他说笔跟人一样,用久了就有自己的角度,摄影机压在笔尖的特写上。
番外09
独立小故事,邵铁林工装夹克胸前的笔袋里常年插着两支笔,一支圆珠笔一支钢笔;圆珠笔
独立成篇:独立小故事,邵铁林工装夹克胸前的笔袋里常年插着两支笔,一支圆珠笔一支钢笔;圆珠笔天天用,钢笔只在签字的时候拿出来,摄影机自邵铁林正面缓慢推近。
番外10
独立小故事,会议室白板上残留着擦不净的浅色字迹,是四十天里一轮轮谈判留下的;擦到
独立成篇:独立小故事,会议室白板上残留着擦不净的浅色字迹,是四十天里一轮轮谈判留下的;擦到最后已经擦不动了,摄影机自白板前缓慢横移。
番外11
独立小故事,方屿划掉那四个字时笔尖划破了纸面纤维;童苓说这一道以后就是证据,改不
独立成篇:独立小故事,方屿划掉那四个字时笔尖划破了纸面纤维;童苓说这一道以后就是证据,改不掉,摄影机压在划痕的特写上。
番外12
独立小故事,邵铁林拧开笔帽准备签字的时候,那双变形的大手一点没抖;他等这一下等了
独立成篇:独立小故事,邵铁林拧开笔帽准备签字的时候,那双变形的大手一点没抖;他等这一下等了四十天,摄影机自长桌一端缓慢推近。
分支选择点
分支点 1 · 他又说再看看
三条线:催签线 / 附件线 / 改字线。选哪一条,后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 追出去当面催 — 今天必须有个话。 | 通向催签线
- 🅱️ 回头把合同从头翻一遍 — 问题一定在纸上。 | 通向附件线
- 🅾️ 去他厂里走一趟 — 光看纸看不出来。 | 通向改字线
分支点 2 · 他每次都翻到最后
三条线:催签线 / 附件线 / 改字线。选哪一条,后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 再加一轮价钱 — 那就往上抬。 | 通向催签线
- 🅱️ 顺着他翻的位置查下去 — 他翻的不是价钱那几页。 | 通向附件线
- 🅾️ 直接问他在意什么 — 你到底卡在哪儿。 | 通向改字线
分支点 3 · 他不说的原因
三条线:催签线 / 附件线 / 改字线。选哪一条,后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 承诺口头照顾 — 我保证善待老员工。 | 通向催签线
- 🅱️ 把安置条款算清楚 — 二百一十个人,一个一个算。 | 通向附件线
- 🅾️ 当场答应写进合同 — 这一条我写进去。 | 通向改字线
分支点 4 · 童苓提醒风险
三条线:催签线 / 附件线 / 改字线。选哪一条,后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 维持原样先签下来 — 先把字签了,后面再说。 | 通向催签线
- 🅱️ 改成有约束力的措辞 — 模糊的地方一个不留。 | 通向附件线
- 🅾️ 划掉四个字,签自己的名 — 这个责任我担。 | 通向改字线