《被退回的狗》
三次被退回，理由都是半夜叫 · 12 段 ×15 秒 · 再送养线 / 找原因线 / 等门线 · 另有 12 篇独立成篇
剧情梗概
【一句话】 一只叫面条的土狗在领养中心被退回了三次，三家人的理由一模一样——半夜叫。领养中心的林晚不肯再把它标成"不适合家养"，守了两个通宵才发现，它只在凌晨三点整叫，一天不落；而它的第一任主人周伯，做了四十年环卫工，每天凌晨三点下班回家。
【起】 开场，领养中心犬舍走道，头顶一排日光灯。摄影机自走道尽头的双开门缓慢向前推进；地面刚冲洗过是湿的，赵姐提着一只掉漆铁皮饭盆站在其中一间犬笼外，把饭盆放在笼门口。她没有蹲下，也没有往笼子里看。 摄影机压在退回登记表上；写字板上的表格前三行都填着字，笔迹是三个不同的人写的，最后一列的内容却几乎一样。林晚捏着笔在第四行上方停住，没有落笔。
【承】 摄影机自走道一侧缓慢横移；赵姐说不是狗不好，是它半夜叫，一叫就是一整片楼都醒。林晚问几点叫，赵姐愣了一下说记不清，反正是很晚。林晚把笔别回写字板上。 夜里的领养中心犬舍走道，只留了走道尽头一盏灯。摄影机自走道尽头缓慢向前推进；林晚搬了张塑料凳坐在笼子外面，手机屏幕亮着。笼子里那只狗趴着，一直没有睡，眼睛睁着朝向走道的方向。 摄影机压在手机屏幕上的时间显示上；数字跳到三点整。几乎在同一瞬间，笼子里传出叫声——不是那种乱叫，是短促的、有间隔的、朝着门的方向的三声。然后停了。林晚整个人从凳子上直起来。
【转】 摄影机自走道一侧缓慢横移；连着三个晚上，同样的三点整，同样的三声。林晚把这三天的时间一格一格记在退回登记表的背面，字迹越写越潦草，最后一行她画了一个很重的圈。 摄影机压在磨白的旧牵引绳上；这是它被送来时带着的唯一一样东西。绳身中段有一长段被磨成灰白色，起毛的位置很集中，是同一只手握了很多年握出来的。林晚把绳子摊平，用手比了一下那段磨白的长度。 老旧小区单元楼道，深夜，一盏声控灯。摄影机自楼道口缓慢向里推进；林晚站在那扇深绿色铁门前，门面漆皮大片剥落。她抬手要敲，手停在半空。门旁的铁皮信箱里塞满了没人取的旧报纸。
【合】 摄影机自周伯正面缓慢推近；周伯坐在养老院的窗边，手扶着拐杖。他说他扫了四十年马路，每天凌晨三点下班到家，狗就在门里等着，一听脚步就叫三声，不多不少。他说了半句就停住了，没有再往下说。 摄影机压在犬笼栅栏内侧的特写上；每到快三点，那只狗会自己站起来走到笼门口，坐直，朝着走道的方向。它不是在叫醒谁，它是在等一个人回家。林晚蹲在笼子外面，手指从栅栏缝里伸进去。 摄影机压在退回登记表上；林晚在空着的第四行上写下了字，写完把整张表从写字板上取下来，对折，收进马甲口袋里。写字板上换了一张新的空白表。 林晚自己家的楼道口，深夜。摄影机自门口缓慢向里推进；那只狗趴在玄关的垫子上。时间到三点，它站起来走到门口坐直，还没出声，门口的灯先亮了——林晚已经起身把灯按开，然后在它旁边坐下。狗看了灯一眼，趴了回去。镜头缓缓拉开。画面定格半秒后缓缓淡出。
人物
林晚
青年女声 · 清而略哑 · 语速偏快 · 累的时候会拖长句尾
二十六岁女性，身形偏瘦个子中等，黑色长发在脑后扎成一个低马尾几缕碎发垂在耳侧，皮肤偏白，脸型偏尖下巴略窄，眉毛细而平，眼睛大眼下有明显的青黑没有化妆，鼻梁小巧，嘴唇偏薄，身上是件藏蓝色短袖工作马甲里面一件白色长袖T恤袖口卷到小臂，下身深灰色工装长裤裤脚塞进袜子里，脚上一双黑色防水胶靴，两手偏小手背上有两三道细的浅色抓痕右手腕上套着一根黑色橡皮筋，站着的时候两手插在马甲口袋里肩膀略耸
周伯
老年男声 · 沙哑低缓 · 语速很慢 · 常常一句话说一半
七十八岁男性，身形干瘦背明显驼右肩比左肩低，头发全白剃成很短的板寸，皮肤黝黑布满深皱和老年斑，脸型瘦长两颊凹陷，眉毛花白且长，眼睛细小眼白发黄目光温和，鼻梁高鼻头下垂，嘴唇干裂，身上是件深灰色旧毛衣领口松垮外面套一件洗得发白的藏青色薄夹克，下身深色宽松长裤裤腿有些短，脚上一双黑色软底老人鞋，两手粗糙指关节粗大变形指甲厚而短左手食指侧面有一道很深的旧疤，站着的时候右手扶着一根木质拐杖左手垂在身侧
赵姐
中年女声 · 亮而急 · 语速快 · 说话时带解释的语气
四十岁女性，身形微丰腰身略厚，深棕色中长发烫成微卷披在肩上发根有一段黑色，皮肤中等有细纹，脸型偏方颧骨明显，眉毛描得较浓，眼睛中等眼神里带着为难，鼻梁适中，嘴唇涂着淡色口红，身上是件酒红色针织开衫里面一件米白色圆领上衣，下身黑色九分直筒裤，脚上一双深棕色低跟短靴，左手挎着一只黑色人造革手提包右手无名指戴一枚素圈戒指，站着的时候一只手护在包带上另一只手手指微微绞着
分集剧本
EP01 第三次退回
开场，领养中心犬舍走道，头顶一排日光灯。摄影机自走道尽头的双开门缓慢向前推进
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`全景` 时间码：0:00–0:15
(开场，领养中心犬舍走道，头顶一排日光灯。摄影机自走道尽头的双开门缓慢向前推进；地面刚冲洗过是湿的，赵姐提着一只掉漆铁皮饭盆站在其中一间犬笼外，把饭盆放在笼门口。她没有蹲下，也没有往笼子里看。)
声音：胶靴踩过湿地面的黏响、铁皮饭盆放到地上的一声闷响、日光灯的电流轻鸣
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP02 理由一模一样
摄影机压在退回登记表上
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`特写` 时间码：0:15–0:30
(摄影机压在退回登记表上；写字板上的表格前三行都填着字，笔迹是三个不同的人写的，最后一列的内容却几乎一样。林晚捏着笔在第四行上方停住，没有落笔。)
声音：纸张被夹子压住的轻响、圆珠笔笔尖悬在纸上的静默、走道尽头有笼门被碰响
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP03 她不想写
摄影机自走道一侧缓慢横移
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`中景` 时间码：0:30–0:45
(摄影机自走道一侧缓慢横移；赵姐说不是狗不好，是它半夜叫，一叫就是一整片楼都醒。林晚问几点叫，赵姐愣了一下说记不清，反正是很晚。林晚把笔别回写字板上。)
声音：赵姐说话时的解释语气、远处几只狗被引起的连锁吠叫、双开门的胶条摩擦
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP04 第一夜
夜里的领养中心犬舍走道，只留了走道尽头一盏灯。摄影机自走道尽头缓慢向前推进
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`中景` 时间码：0:45–1:00
(夜里的领养中心犬舍走道，只留了走道尽头一盏灯。摄影机自走道尽头缓慢向前推进；林晚搬了张塑料凳坐在笼子外面，手机屏幕亮着。笼子里那只狗趴着，一直没有睡，眼睛睁着朝向走道的方向。)
声音：远处的低鸣、水管里的水流声、塑料凳被挪动的一记、极长的安静
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP05 三点整
摄影机压在手机屏幕上的时间显示上
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`特写` 时间码：1:00–1:15
(摄影机压在手机屏幕上的时间显示上；数字跳到三点整。几乎在同一瞬间，笼子里传出叫声——不是那种乱叫，是短促的、有间隔的、朝着门的方向的三声。然后停了。林晚整个人从凳子上直起来。)
声音：数字跳动前后的绝对安静、三声短促的犬吠、其余的狗没有跟着叫、林晚一次很急的吸气
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP06 连着三天
摄影机自走道一侧缓慢横移
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`中景` 时间码：1:15–1:30
(摄影机自走道一侧缓慢横移；连着三个晚上，同样的三点整，同样的三声。林晚把这三天的时间一格一格记在退回登记表的背面，字迹越写越潦草，最后一行她画了一个很重的圈。)
声音：圆珠笔重重划过纸面、纸被翻过来的声响、日光灯、走道外的夜风
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP07 绳子上的痕
摄影机压在磨白的旧牵引绳上
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`特写` 时间码：1:30–1:45
(摄影机压在磨白的旧牵引绳上；这是它被送来时带着的唯一一样东西。绳身中段有一长段被磨成灰白色，起毛的位置很集中，是同一只手握了很多年握出来的。林晚把绳子摊平，用手比了一下那段磨白的长度。)
声音：织带被摊开的干燥摩擦、金属弹簧钩碰到桌面的一声、她的呼吸
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP08 找到那扇门
老旧小区单元楼道，深夜，一盏声控灯。摄影机自楼道口缓慢向里推进
绑定：场景 @老旧小区单元楼道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`全景` 时间码：1:45–2:00
(老旧小区单元楼道，深夜，一盏声控灯。摄影机自楼道口缓慢向里推进；林晚站在那扇深绿色铁门前，门面漆皮大片剥落。她抬手要敲，手停在半空。门旁的铁皮信箱里塞满了没人取的旧报纸。)
声音：声控灯被脚步声点亮的一声咔、纸张在信箱里被风带动、楼上很远的说话声
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP09 四十年
摄影机自周伯正面缓慢推近
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`中景` 时间码：2:00–2:15
(摄影机自周伯正面缓慢推近；周伯坐在养老院的窗边，手扶着拐杖。他说他扫了四十年马路，每天凌晨三点下班到家，狗就在门里等着，一听脚步就叫三声，不多不少。他说了半句就停住了，没有再往下说。)
声音：拐杖轻碰地面的一记、窗外的鸟叫、他吸气时喉咙里的杂音、椅子的吱呀
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP10 它还在等
摄影机压在犬笼栅栏内侧的特写上
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`特写` 时间码：2:15–2:30
(摄影机压在犬笼栅栏内侧的特写上；每到快三点，那只狗会自己站起来走到笼门口，坐直，朝着走道的方向。它不是在叫醒谁，它是在等一个人回家。林晚蹲在笼子外面，手指从栅栏缝里伸进去。)
声音：爪子在塑料垫上挪动的轻响、狗坐下时的一声呼气、林晚咽了一下、日光灯
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP11 第四行
摄影机压在退回登记表上
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`特写` 时间码：2:30–2:45
(摄影机压在退回登记表上；林晚在空着的第四行上写下了字，写完把整张表从写字板上取下来，对折，收进马甲口袋里。写字板上换了一张新的空白表。)
声音：圆珠笔写字的沙沙、纸被从夹子下抽出的一声、纸被对折的脆响、走道尽头的门
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
EP12 三点的那盏灯
林晚自己家的楼道口，深夜。摄影机自门口缓慢向里推进
绑定：场景 @领养中心犬舍走道 · 人物 @林晚 @周伯 @赵姐
景别：`中景` 时间码：2:45–3:00
(林晚自己家的楼道口，深夜。摄影机自门口缓慢向里推进；那只狗趴在玄关的垫子上。时间到三点，它站起来走到门口坐直，还没出声，门口的灯先亮了——林晚已经起身把灯按开，然后在它旁边坐下。狗看了灯一眼，趴了回去。镜头缓缓拉开。画面定格半秒后缓缓淡出。)
声音：爪子走在地板上的轻响、灯的开关被按下的一声咔、两个人一狗的呼吸、这一次没有叫声、所有声音在最后 1—1.5 秒渐弱
禁止项：不要背景音乐、不要字幕、不要慢动作、不要多余人物入画
分支 / 番外
番外01
独立小故事，退回登记表前三行是三个人的笔迹，最后一列写的内容却几乎一样；三家人退
独立成篇：独立小故事，退回登记表前三行是三个人的笔迹，最后一列写的内容却几乎一样；三家人退它的理由完全相同，摄影机压在表格最后一列的特写上。
番外02
独立小故事，每次被退回，那只掉漆铁皮饭盆都会跟着一起回来；三家人都没有换过它的盆
独立成篇：独立小故事，每次被退回，那只掉漆铁皮饭盆都会跟着一起回来；三家人都没有换过它的盆，摄影机自笼门口缓慢推近。
番外03
独立小故事，走道里只要有一只狗叫，整排都会跟着；只有它从来不跟，摄影机自走道一侧
独立成篇：独立小故事，走道里只要有一只狗叫，整排都会跟着；只有它从来不跟，摄影机自走道一侧缓慢横移。
番外04
独立小故事，它只在凌晨三点整叫，短促、有间隔、朝着门的方向，三声，然后就停；一天
独立成篇：独立小故事，它只在凌晨三点整叫，短促、有间隔、朝着门的方向，三声，然后就停；一天不落，摄影机压在笼门的特写上。
番外05
独立小故事，旧牵引绳中段有一长段被磨成灰白色，起毛的位置很集中；那是同一只手握了
独立成篇：独立小故事，旧牵引绳中段有一长段被磨成灰白色，起毛的位置很集中；那是同一只手握了很多年的位置，摄影机压在织带磨白处的特写上。
番外06
独立小故事，那扇深绿色铁门旁的铁皮信箱塞满了没人取的报纸；最上面一份的日期是三个
独立成篇：独立小故事，那扇深绿色铁门旁的铁皮信箱塞满了没人取的报纸；最上面一份的日期是三个月前，摄影机自楼道口缓慢向里推进。
番外07
独立小故事，每天快到三点，它会自己走到笼门口坐直；不叫，也不动，只是坐着朝向走道
独立成篇：独立小故事，每天快到三点，它会自己走到笼门口坐直；不叫，也不动，只是坐着朝向走道，摄影机压在它坐直的侧影特写上。
番外08
独立小故事，周伯说他扫了四十年马路，每天凌晨三点下班到家；说到这里他停住了，没有
独立成篇：独立小故事，周伯说他扫了四十年马路，每天凌晨三点下班到家；说到这里他停住了，没有往下说，摄影机自周伯正面缓慢推近。
番外09
独立小故事，铁皮饭盆底部内侧被舔刮出无数细密的划痕，釉面早就不亮了；这是一只被用
独立成篇：独立小故事，铁皮饭盆底部内侧被舔刮出无数细密的划痕，釉面早就不亮了；这是一只被用了很多年的盆，摄影机压在盆底的特写上。
番外10
独立小故事，退回登记表上第四行一直空着，林晚捏着笔停了很久没有落下；写下去这只狗
独立成篇：独立小故事，退回登记表上第四行一直空着，林晚捏着笔停了很久没有落下；写下去这只狗就成了第四次，摄影机压在空白格子的特写上。
番外11
独立小故事，深夜的楼道里那盏声控灯被脚步声点亮，昏黄地照了十几秒又灭掉；门里没有
独立成篇：独立小故事，深夜的楼道里那盏声控灯被脚步声点亮，昏黄地照了十几秒又灭掉；门里没有任何动静，摄影机自铁门正面缓慢拉开。
番外12
独立小故事，三点整它站起来走到门口坐直，还没出声，门口的灯先亮了；它看了灯一眼，
独立成篇：独立小故事，三点整它站起来走到门口坐直，还没出声，门口的灯先亮了；它看了灯一眼，趴了回去，摄影机自玄关缓慢拉开。
分支选择点
分支点 1 · 理由一模一样
三条线：再送养线 / 找原因线 / 等门线。选哪一条，后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 照常填表，重新排队送养 — 再找一家就是了。 ｜ 通向再送养线
- 🅱️ 先问清楚到底几点叫 — 得问明白。 ｜ 通向找原因线
- 🅾️ 今晚自己留下来守一夜 — 我看看它到底怎么了。 ｜ 通向等门线
分支点 2 · 三点整
三条线：再送养线 / 找原因线 / 等门线。选哪一条，后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 在表上注明"夜吠"，如实告知 — 该说的要说。 ｜ 通向再送养线
- 🅱️ 再守两晚确认是不是每天 — 一次不算。 ｜ 通向找原因线
- 🅾️ 明天三点提前去笼子边等它 — 我陪它一次。 ｜ 通向等门线
分支点 3 · 找到那扇门
三条线：再送养线 / 找原因线 / 等门线。选哪一条，后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 记下地址就回去 — 知道就行了。 ｜ 通向再送养线
- 🅱️ 敲开门问清楚 — 总得问一句。 ｜ 通向找原因线
- 🅾️ 在门口站到三点 — 我等等看。 ｜ 通向等门线
分支点 4 · 第四行
三条线：再送养线 / 找原因线 / 等门线。选哪一条，后面的重点就跟着换。
- 🅰️ 写"待重新评估"，交回档案 — 按流程来。 ｜ 通向再送养线
- 🅱️ 写下周伯的名字和地址 — 这一栏该有名字。 ｜ 通向找原因线
- 🅾️ 把这张表折起来带走 — 不用再填了。 ｜ 通向等门线